11:53

在第九天推开窗户，迎来树影瑟瑟，站在清冷的月光下仰望，对面五楼。

    五楼已经沉睡，那盏灯，以往深夜12点过后依然亮着，现在已经熄灭，或者将不再有人来把它打开。沉睡的五楼在轻微的呼吸，鼾声渐起，散发着旧日的体温，这体温穿过生锈的窗户，穿过柏油路路灯孤明，穿过落寂夜空下零星狗吠，在遥远处，另外的窗台，携风而入，重新在发霉的枕头上睡去。

    五楼是一座孤岛，不长草也没有花香，当然，飞鸟也从不在此停留。这座孤岛的阳台搁浅着一艘破船，桅杆已经折断，木头甲板已经长满蘑菇青苔。五楼的下水道养着一头沉默的鲨鱼，鲨鱼忘记了是那一年那一天游到这里来的，鲨鱼还忘记了自己的名字。五楼的床上没有白床单，枯树枝从床头探出，早已停止了生长。瘦马就栓在这棵树上。瘦马瘦骨嶙峋，眼神明净偶尔透出悲伤。瘦马没有尾巴，瘦马从不进食，瘦马拴在床头的枯树旁已经五十年了。瘦马没有主人，瘦马在床边等待主人。
   
    五楼囚禁着一个秘密，关于深夜11：53之后的秘密。